역사는 승자의 기록이라는 말은 사실인가요?

역사는 승자의 기록인가: 동시대 명나라 실록의 3배에 달하는 방대한 기록물

과거의 사실을 다루는 역사는 승자의 기록인가에 대한 근본적인 의문은 막강한 권력에 의한 정보 통제의 위험성을 경고합니다. 승리한 집단은 자신들의 통치 행위를 정당화하고 미래의 역사적 평가에 대비하기 위해 사료를 철저히 통제했습니다. 현대의 공식적인 교육 기록물조차 복잡한 편집 과정에서 치명적인 편향이 발생하며, 이는 무조건적인 신뢰를 경계하고 비판적인 시각을 요구합니다.

역사는 과연 승자의 전유물인가?

역사는 승자의 기록이라는 말은 종종 절대적인 진리처럼 받아들여지지만, 역사학계에서는 이를 단일한 사실로 결론짓지 않습니다. 이 말의 진위 여부는 어떤 종류의 사료를 기준으로 삼고 해석하느냐에 따라 완전히 달라질 수 있습니다.

흔히 사람들은 패자의 흔적은 역사에서 흔적도 없이 사라진다고 체념하듯 말합니다. 하지만 과거의 권력자들이 역사를 독점하려다 저지른 한 가지 치명적인 실수 - 그리고 대다수의 사람들이 눈치채지 못하는 그 틈새 - 에 대해서는 뒤의 공식 기록의 맹점 섹션에서 자세히 설명하겠습니다.

이 유명한 격언은 윈스턴 처칠이 한 말로 널리 알려져 있습니다. 하지만 이는 사실이 아닙니다. 실제로는 1891년 조지 그레이엄 베스트를 비롯한 여러 인물들이 유사한 발언을 남겼을 뿐, 처칠이 최초라는 명확한 증거는 어디에도 없습니다. 역사는 승자의 기록인가에 대한 굳어진 인식은 고대의 척박한 기록 환경과 엘리트 계층의 권력 독점에서 파생된 오해에 가깝습니다.

문해력과 권력의 독점 시대

종이와 먹을 구하기 힘들고 글을 아는 사람이 극소수였던 시절, 기록이라는 행위 자체는 막대한 권력을 상징했습니다. 지배층은 자신들의 정당성을 후세에 남기기 위해 인적 물적 자원을 아낌없이 쏟아부었습니다. 하지만 문해력이 대중화되고 기록 매체가 다양해진 현대에 접어들면서, 단 하나의 승자만이 역사를 쓴다는 견고한 공식은 서서히 깨지기 시작했습니다.

권력과 기록의 상관관계: 승자가 역사를 독점했던 이유

과거에는 문자를 읽고 쓰는 능력 자체가 소수 엘리트의 특권이자 무기였습니다. 따라서 국가의 명운을 건 거대한 편찬 사업이나 기록물은 필연적으로 지배층의 시각만을 철저하게 반영할 수밖에 없었습니다.

왕조의 위엄을 세우기 위해 방대한 사료가 제작되었습니다. 조선왕조실록은 약 4965만 자로 구성되어 있으며, 이는 동시대 명나라 실록의 3배에 달하는 엄청난 분량입니다.^[1] 이처럼 거대한 규모의 국가 편찬 사업은 막강한 권력과 재정을 쥔 승자만이 감당할 수 있는 거대 프로젝트였습니다. 그들은 엄격한 사관 제도를 통해 자신들의 통치 행위를 정당화하고 먼 미래의 역사적 평가에 대비했습니다.

솔직히 말해서, 저 역시 학부 시절 처음 사료 강독을 시작할 때 활자로 인쇄된 웅장한 공식 기록을 무조건적으로 맹신하는 아마추어적인 실수를 저질렀습니다. 공식 사서에 적힌 화려한 승전보만을 액면 그대로 받아들여 과제를 제출했다가, 지도 교수님께 철저히 논파당했던 부끄러운 기억이 납니다. 정말 뼈아픈 경험이었습니다. 며칠 밤을 꼬박 새우며 패자의 입장에서 쓰인 흩어진 개인 문집들을 교차 검증하고 나서야, 비로소 기록의 행간에 숨겨진 차가운 정치적 의도가 뚜렷하게 보이기 시작했습니다.

공식 기록의 맹점과 의도적 왜곡

승자가 남긴 공식 기록이라고 해서 모든 내용이 오류 없이 백 퍼센트 완벽한 것은 아닙니다. 종종 집권 세력의 정치적 목적이나 당대 편집자의 개인적인 편향에 의해 불편한 사실이 의도적으로 윤색되거나 통째로 축소되기도 합니다.

앞서 제가 과거의 권력자들이 저지른 치명적인 실수에 대해 언급했습니다. 그 실수는 바로 자신들이 세상의 모든 기록을 완벽하게 통제할 수 있다고 믿은 오만한 자만심입니다. 아무리 거대한 국가 권력을 동원하여 공식 문서를 교묘하게 조작하고 덧칠해도, 변방에 머무는 개인의 일기장이나 민중들 사이에서 암암리에 전해지는 구술 기록까지 전부 검열하여 없애는 것은 물리적으로 절대 불가능했습니다.

심지어 가장 객관적이어야 할 현대의 검증된 기록물조차 맹점이 존재합니다. 고등학교 한국사 교과서를 분석한 연구에 따르면, 각 교과서당 평균 9.25건의 시각 자료 오류가 발견되었으며 전체 사진당 오류 비율은 약 7.47%에 달했습니다. 놀라^[2] 운 수치입니다. 학생들의 교육을 책임지는 공식 기록물 - 그리고 이는 대다수의 국민들이 무조건적으로 신뢰하는 권위 있는 자료입니다 - 조차도 복잡한 편집 과정에서 이런 오류나 편향이 발생할 수 있습니다. 하물며 절대 권력자가 자신의 입맛대로 편찬한 수백 년 전의 사료는 얼마나 많은 각색이 들어갔겠습니까.

승자의 기록에 맞서는 민중의 목소리

현대의 역사학은 역사의 객관성을 지키고 승자의 기록이라는 태생적이고 구조적인 한계를 극복하기 위해 미시사와 구술사 등 새로운 학문적 방법론을 매우 적극적으로 수용하고 있습니다. 거대한 영웅들의 화려한 서사 대신, 시대를 묵묵히 살아간 평범한 사람들의 땀내 나는 일상에 현미경을 들이대는 것입니다.

현재 주요 국립 도서관 및 대형 아카이브의 수집 자료를 자세히 살펴보면, 전통적인 방식의 단행본 및 공식 문서 자료가 대부분을 차지하는 반면, 구술사 및 민속 자료와 같은 비주류 기록은 여전히 낮은 수준에 머물러 있습니다.^[3] 비록 전체에서 차지하는 물리적 비중은 턱없이 낮지만, 이러한 파편적인 구술 자료들이 과거 권력의 그림자에 가려져 들리지 않았던 억눌린 자들의 목소리를 생생하게 복원하는 데 결정적인 역할을 수행하고 있습니다.

흔히들 국새가 찍히고 정갈하게 쓰인 공문서만이 가장 정확한 역사를 말해준다고 굳게 믿습니다. 하지만 제 생각은 다릅니다. 권력자의 입맛에 맞게 고도로 정제되고 치밀하게 각색된 공식 문서보다, 주관적이고 거친 감정이 그대로 녹아있는 개인의 낡은 일기장이나 투박한 현장 인터뷰가 당대의 척박했던 현실을 훨씬 더 날것 그대로 보여줄 때가 많습니다. 진짜 역사는 그곳에 있습니다.

공식 기록과 비공식 기록의 분석적 비교

특정 역사적 사건을 입체적이고 균형 있게 이해하기 위해서는, 국가가 주도하여 편찬한 공식 기록과 평범한 개인이 남긴 비공식 기록의 구조적인 차이를 명확하게 비교해 보아야 합니다.

공식 기록 (승자의 역사)

• 비교적 안전하고 체계적으로 보존되어 거시적 역사 연구의 든든한 뼈대로 활용됨
• 막대한 자본과 권력을 쥔 국가 기관 및 지배 계층
• 현재의 체제 유지, 왕조의 정통성 확보 및 통치 행위의 정당화
• 치명적인 패배나 불리한 사실에 대한 의도적인 누락 및 정치적 미화 발생 가능성

비공식 기록 (민중의 역사) ⭐

• 보존 상태가 열악하여 온전히 발굴하기 매우 어렵지만, 거시 역사의 텅 빈칸을 채우는 절대적인 핵심 열쇠임
• 문자 해득력을 갓 갖춘 평범한 백성, 소외 계층, 일선 현장의 하급 관리
• 개인의 척박한 일상 기록, 부당한 권력에 대한 억울한 사연 호소 및 있는 그대로의 현실 반영
• 개인의 단편적인 기억에 의존하므로 심리적인 편향이나 거시적 시야의 좁은 한계가 존재함

할머니의 일기장이 완전히 뒤집어버린 마을의 진실

지방의 한 향토사학자 김민수 씨는 1950년대 피난민 마을의 대규모 재건 사업에 대한 심층 연구를 진행하고 있었습니다. 마을 관청 서고에 보관된 공식 기록과 반듯한 행정 문서는 오직 촌장과 고위 관료들의 눈부신 치적만을 화려한 미사여구로 찬양하고 있었습니다.

그는 초반에 이 완벽해 보이는 공식 문서만으로 쉽게 논문을 마무리하려 했으나, 마을 어르신들을 한 분씩 인터뷰할수록 잉크로 쓰인 서류와 촌로들의 머릿속 기억이 너무나도 다르다는 사실을 깨달았습니다. 문서는 티 하나 없이 완벽했지만 현실의 기억은 파편적이었고 모순 투성이였습니다. 심각한 혼란에 빠진 그는 무려 3개월 동안 모든 연구를 중단하고 깊은 슬럼프에 빠져야만 했습니다.

답보 상태에 빠져 모든 것을 포기하려던 찰나, 운명처럼 한 주민의 낡은 다락방 구석에서 당시 부녀회장이었던 할머니의 빛바랜 업무 일지가 무더기로 발견되었습니다. 삐뚤빼뚤한 글씨의 그 일지에는 관료들의 노골적인 시멘트 자재 횡령 정황과, 실제로 무너진 마을 제방을 찢어진 손으로 쌓아 올린 것은 매일 밤 돌을 날랐던 이름 없는 동네 여성들이라는 충격적인 진실이 빼곡하게 적혀 있었습니다.

결국 김 씨는 수개월간 분석했던 관청의 공식 기록을 과감히 쓰레기통에 버리고, 이 거친 일지와 20여 명의 생생한 주민 구술 인터뷰를 바탕으로 논문의 방향을 전면 수정했습니다. 고된 과정 끝에 발표된 이 연구는 지역 사회의 진짜 영웅들을 밝혀낸 올해의 우수 사례로 선정되었고, 진정한 역사는 결코 안락한 책상에 앉은 승자나 권력자만의 전유물이 아님을 명백히 증명했습니다.